Mac DeMarco: τέσσερα «μυστικά» άλμπουμ βγήκαν ξαφνικά από τα CD-R στο streaming

Ο Mac DeMarco κυκλοφόρησε τέσσερα άλμπουμ σχεδόν μονομιάς, αλλά η ιστορία τους δεν αρχίζει στις πλατφόρμες. Τα Dog on the Rock, Seven Off the Two, Seaplane Dog και The View From Tian Tian εμφανίστηκαν στις 28 Αυγούστου στις μεγάλες υπηρεσίες streaming, ανοίγοντας για όλους ένα μικρό, παράξενο κεφάλαιο της πρόσφατης περιοδείας του Καναδού δημιουργού.

Για αρκετούς μήνες αυτά τα άλμπουμ είχαν σχεδόν τη μορφή μουσικού μυστικού. Ο DeMarco μοίραζε αντίτυπα σε CD-R σε επιλεγμένες συναυλίες, μετατρέποντας τη μουσική σε κάτι που έπρεπε να βρεθεί στον φυσικό κόσμο πριν φτάσει στον ψηφιακό. Τώρα το υλικό περνά από τα χέρια των λίγων στα ακουστικά όλων.

Τέσσερα άλμπουμ του Mac DeMarco και 47 κομμάτια μαζί

Σύμφωνα με το Pitchfork, τα τέσσερα άλμπουμ έγιναν διαθέσιμα ψηφιακά για πρώτη φορά στις 28 Αυγούστου. Το Stereogum επιβεβαιώνει ότι πρόκειται για τις συλλογές που κυκλοφορούσαν προηγουμένως μόνο σε CD στο πλαίσιο της περιοδείας, ενώ το Exclaim! υπολογίζει το σύνολο του υλικού σε 47 κομμάτια.

Το Dog on the Rock είχε αρχίσει να εμφανίζεται ήδη από το φθινόπωρο του 2025 στην ευρωπαϊκή περιοδεία. Ακολούθησαν τα Seven Off the Two και Seaplane Dog, ενώ το The View From Tian Tian συνδέεται με το 2026. Η κοινή τους γλώσσα είναι χαρακτηριστικά ανεπιτήδευτη: πολλά κομμάτια έχουν τίτλους που μοιάζουν με ημερομηνίες ή αριθμητικές ακολουθίες, σαν προσωπικές σημειώσεις που ξέφυγαν από το στούντιο και βρήκαν τον δρόμο προς το κοινό.

Δεν πρόκειται απαραίτητα για τέσσερις συμβατικούς «μεγάλους δίσκους» με την κλασική έννοια. Το υλικό κινείται πιο κοντά στην ιδέα ενός ανοιχτού μουσικού ημερολογίου: instrumental στιγμές, χαλαρό soft rock, πειραματισμοί και φωνητικά που συχνά λειτουργούν περισσότερο σαν ένα ακόμη όργανο. Στο Seaplane Dog, πάντως, υπάρχουν και τραγούδια με πιο αναγνωρίσιμη στιχουργική μορφή, όπως τα «Madam Crown» και «Wave Goodbye».

Από το σπάνιο αντικείμενο στην άμεση πρόσβαση

Το ενδιαφέρον εδώ δεν είναι μόνο η ποσότητα. Είναι και ο τρόπος με τον οποίο ο DeMarco αντιστρέφει, έστω για λίγο, τη συνηθισμένη διαδρομή της σύγχρονης μουσικής. Σήμερα ένα άλμπουμ γεννιέται συνήθως πρώτα ως link και ύστερα, αν υπάρχει ζήτηση, αποκτά βινύλιο ή συλλεκτική έκδοση. Εδώ συνέβη σχεδόν το ανάποδο: πρώτα υπήρξε το χειροποίητο CD-R, η συναυλία, η ιστορία του ανθρώπου που το πήρε στα χέρια του — και μετά ήρθε το streaming.

Αυτή η λογική ταιριάζει στον DeMarco, έναν καλλιτέχνη που εδώ και χρόνια κρατά μια ιδιαίτερη απόσταση από την υπερβολικά γυαλισμένη πλευρά της μουσικής βιομηχανίας. Από το 2019 κυκλοφορεί τη μουσική του μέσω της δικής του Mac’s Record Label, ενώ το 2025 είχε επιστρέψει με το Guitar, έναν δίσκο που έγραψε, ηχογράφησε και παρήγαγε ο ίδιος.

Η τετραπλή κυκλοφορία έρχεται σε μια εβδομάδα με αρκετή κίνηση στην ανεξάρτητη και alternative σκηνή. Στο Svoice γράψαμε ήδη για τη νέα δισκογραφική επιστροφή των Interpol, όμως ο DeMarco διαλέγει έναν εντελώς διαφορετικό δρόμο: αντί για μία προσεκτικά στημένη επιστροφή, ανοίγει ξαφνικά ένα συρτάρι και αδειάζει πάνω στο τραπέζι τέσσερις ολόκληρους δίσκους.

Μια μικρή υπενθύμιση ότι η μουσική μπορεί ακόμη να αιφνιδιάζει

Σε μια εποχή όπου κάθε κυκλοφορία προαναγγέλλεται με teasers, countdowns και εβδομάδες στρατηγικού promotion, υπάρχει κάτι γοητευτικά παλιομοδίτικο στην ιστορία αυτών των CD-R. Η μουσική ταξίδεψε πρώτα από χέρι σε χέρι και τώρα απέκτησε παγκόσμια πρόσβαση.

Οι τέσσερις δίσκοι είναι πλέον διαθέσιμοι στις βασικές streaming πλατφόρμες. Και είτε τους αντιμετωπίσει κανείς ως κανονικά άλμπουμ είτε ως ένα τεράστιο παράθυρο στο εργαστήριο του Mac DeMarco, το αποτέλεσμα παραμένει ασυνήθιστο: 47 κομμάτια που μέχρι χθες είχαν την αύρα του σπάνιου αναμνηστικού μιας συναυλίας, σήμερα βρίσκονται ένα play μακριά.