Είναι φορές που μου λείπει μια λέξη,
μια συγκεκριμένη λέξη, λεία κι άσπρη σαν το βότσαλο
που πετούν τα παιδιά και μαθαίνουν,
εκεί, μπροστά στη θάλασσα, να μετρούν.
Όταν δεν την βρίσκω, τηλεφωνώ στο φίλο Μωρίς
και τον ρωτώ ευθέως αν μπορούμε να την έχουμε
μέσω
του Αρσέν Λουπέν – ο άλλος θυμώνει, «ο ήρωάς μου
ασχολείται με πολύτιμους λίθους, θεωρείς ένα ποίημά σου
τόσο σημαντικό;» ρωτάει, για να συμπληρώσει «εξ άλλου
εσύ τον χαρακτήρησες ήρωα πολτού» – εγώ σωπαίνω,
η ποίηση είναι, βέβαια, τόλμη, αλλά νά που όλα πληρώνονται.

Γιάννης Τσίγκρας