Ο παππούς Γαρύφαλλος υπήρξεν άθεος,
αδύνατον, λοιπόν, να γνώριζε για τον αββά Σισώη
και το στοχασμό το για τ’ ανθρώπινα,
κοιτάζοντας τον τάφο του Μεγάλου Αλεξάνδρου.
Έτσι, δεν μου είναι εξαιρετικά δυσερμήνευτη
η συμπεριφορά του,
όταν τα καλοκαιρινά μεσημέρια,
που οι ίσκιοι κυνηγούσαν τον εαυτό τους στο ταβάνι,
γοργόνα με δασύτριχο στήθος και μακρύ σώβρακο,
αυτός
και ταυτόχρονα πλοίο,
ρωτούσε, στεντορεία τη φωνή, μεσημεριάτικα,
εμένα, τον πεντάχρονο καπτα-Γιάννη, σε μια θάλασσα σεντονιών
«Καπτα-Γιάννη, ζει ο βασιλιάς Αλέξαντρος;» κι απαντούσα
«Ζει και βασιλεύει και τον Κόσμο κυριεύει»
καθισμένος στα γόνατά του.

Γιάννης Τσίγκρας