25 Σεπτεμβρίου 1976: 50 χρόνια από την πρώτη πρόβα των U2

25 Σεπτεμβρίου 1976: Πενήντα χρόνια από την κουζίνα που γέννησε τους U2

Το καλοκαίρι του 1976 ένας δεκατετράχρονος του Δουβλίνου είχε ένα καινούργιο ντραμς και κανέναν να παίξει μαζί του. Κάρφωσε λοιπόν ένα χειρόγραφο σημείωμα στον πίνακα ανακοινώσεων του σχολείου του, του Mount Temple Comprehensive: ντράμερ ζητά μουσικούς για να φτιάξει συγκρότημα.

Έξι συμμαθητές απάντησαν. Το ραντεβού ορίστηκε για το Σάββατο 25 Σεπτεμβρίου 1976, στην κουζίνα του σπιτιού των γονιών του, στην οδό Rosemount της συνοικίας Artane. Εκεί στριμώχτηκαν, ανάμεσα σε ενισχυτές και όργανα, ο Λάρι Μάλεν στα τύμπανα, ο Πολ Χιούσον, ο Ντέιβ Έβανς με τον μεγαλύτερο αδελφό του Ντικ στις κιθάρες, ο Άνταμ Κλέιτον στο μπάσο και δύο ακόμη φίλοι που δεν θα έμεναν για πολύ.

Ο Μάλεν το θυμάται με χιούμορ: υπήρξε «συγκρότημα του Λάρι Μάλεν» για περίπου δέκα λεπτά, μέχρι να μπει στην κουζίνα ο Χιούσον και να τελειώσει κάθε ελπίδα του να είναι αυτός το αφεντικό. Ο Χιούσον είχε έρθει για να δοκιμάσει ως κιθαρίστας, αλλά επειδή δεν ήξερε να παίζει, ο Μάλεν του πρότεινε να δοκιμάσει τα φωνητικά.

Ονομάστηκαν Feedback, για τον απλούστατο λόγο ότι ήταν από τις ελάχιστες τεχνικές λέξεις που ήξεραν. Έγιναν The Hype, και τον Μάρτιο του 1978 κατέληξαν στο U2. Τα αγόρια της κουζίνας είχαν πια οριστικοποιηθεί σε τέσσερα: Μπόνο, The Edge, Άνταμ Κλέιτον, Λάρι Μάλεν.

Οι πρώτες πρόβες γίνονταν στην αίθουσα μουσικής του σχολείου και το ρεπερτόριο ήταν διασκευές Clash, Jam, Buzzcocks, Sex Pistols. Ο δημοσιογράφος Μπιλ Γκράχαμ του περιοδικού Hot Press τους σύστησε στον Πολ Μακγκίνες, που ανέλαβε μάνατζέρ τους το 1978. Το πρώτο σινγκλ, το «11 O’Clock Tick Tock», βγήκε τον Μάιο του 1980. Ο δίσκος «Boy» ακολούθησε πέντε μήνες μετά. Τον Μάιο του 1983 το «War» τους έδωσε το πρώτο τους Νο. 1 στη Βρετανία.

Υπάρχει μια λεπτομέρεια που λέει πολλά για το πόσο καθοριστική ήταν εκείνη η εβδομάδα στη ζωή τους: ο Μπόνο έχει γράψει ότι την ίδια εβδομάδα που μπήκε στο συγκρότημα, ζήτησε επισήμως από την Άλισον Στιούαρτ συμμαθήτριά τους στο Mount Temple να βγουν ραντεβού. Είναι παντρεμένοι από το 1982.

Πενήντα χρόνια μετά, το πιο εντυπωσιακό στοιχείο των U2 δεν είναι τα βραβεία ούτε οι πωλήσεις. Είναι ότι παραμένουν οι ίδιοι τέσσερις άνθρωποι που στριμώχτηκαν σε εκείνη την κουζίνα. Στην ιστορία του ροκ, συγκροτήματα που κράτησαν μισό αιώνα με αναλλοίωτη σύνθεση μετριούνται στα δάχτυλα.

Τι άλλο έγινε στις 25 Σεπτεμβρίου